ЛенинграД, "Для миллионов", Мистерия звука, 2003.

В уходящем году лидер группы "Ленинград" Сергей Шнуров всех окончательно запутал. После совершенно нетипичного для группы диска "Точка", в иных песнях которого слышался уже не стеб, а трагизм и социальный пафос, музыкант выпустил свой сольный альбом "Второй магаданский" - сделанный с большим вкусом блатняк. Несколько раз заявил о распаде и подвешенном состоянии собственного коллектива. Занялся музыкой к кино - написал саундтреки к нескольким сериалам и блестящую звуковую дорожку к русскому road-movie "Бумер". Создал собственный лейбл. Придумал электропоп-проект "Диоды", позиционируемый как квинтэссенция идиотизма русской эстрады. Слушающая публика, в которую по-прежнему включаются и столичные интеллектуалы, и провинциальные алкоголики, оставалась в недоумении. Ожидалось, что новый полноценный альбом "Ленинграда" даст ответ на вопрос о том, какую музыку теперь играет Шнуров и какой образ ему наиболее близок.

На этот вопрос Шнур отвечает на первых же секундах альбома просто, понятно и настойчиво, шесть раз подряд повторяя главное русское слово из трех букв под нехитрый бит. В первой песне (навязший в зубах хит "Меня зовут Шнур") он не поет, а читает рэп, причем подобных композиций на диске целых три (помимо названной - "Менеджер" и "Папа был прав", интерпретация старинного хита группы "Секрет"). Но этим дело, конечно, не ограничивается: на диске присутствуют и традиционные для группы боевики ("Май", "Хуямба"), и расслабленные песенки, так или иначе обыгрывающие регги ("Распиздяй", "Бабу буду"). Впрочем, помимо пресловутого рэпа, "Ленинград" ничем не удивляет и в основном использует привычные для себя мелодические структуры, уже несколько навязшие в зубах. На самом деле, "Для миллионов" - альбом уже скорее не про музыку, а лично про С. В. Шнурова, а точнее - про его место в современной русской культуре.

Но и здесь снова полная неразбериха. Похоже, что лидер "Ленинграда" так и не осознал, какая же из его многочисленных ипостасей ему наиболее близка. На альбоме есть откровенно "социальные" песни: критика русской рок-эстрады переходит в критику образа жизни клерка и сатире на окружающую действительность ("Менеджер"). В других композициях лирический герой "Ленинграда" более узнаваем - безработный и беспечный мачо-алкоголик, одинаково энергично радующийся жизни и подыхающий от тоски. Есть шнуровские песни про любовь - нарочито пошлая и порнографическая "Зина", симпатичная "К тебе бегу". Есть, наконец, песни про футбол, про дороги и уж совсем невразумительный бонус-трек, представляющий собой развернутую рекламу сигарет "Ленинград".

В итоге после прослушивания альбома совершенно ничего неясно - ни как будет меняться музыка группы "Ленинград" и будет ли, ни какую историко-культурную миссию берется выполнять Шнуров и берется ли, ни какова должна быть нынешняя аудитория его слушателей. Но это ещё полбеды. Главная проблема в том, что, несмотря на наличие нескольких очень сильных композиций, альбом распадается на кусочки, составляющие отдельные части разных картин и никак не желающие складываться в единое полотно. Тем не менее, задачу, заявленную в названии, "Для миллионов" выполняет на 100%: он не только сам хорошо раскупается, но и гарантирует миллионные продажи и следующего диска группы. Поскольку, так ничего для себя и не поняв, приобретут его и все те же интеллектуалы, ждущие прежнего брутального стеба, и любители большого количества мата и алкоголических гимнов, и фанаты разухабистых духовых и русской версии ска-панка. Если так и было задумано, альбом можно назвать успешным.

Шурик Горбачев