Даже уже в том небольшом количестве рецензий, что были созданы во время существования Muscience, уже, кажется, сложилась традиция некой историко-культурной справки о коллективе перед разговором о собственно альбоме. Но случай с Sigur Ros будет некоторым исключением. Ну да, группа существует с 1994 года, выпустила, кажется, около трех-четырех альбомов, но зачем нам, вообще говоря, это знать? Зачем нам знать и имена музыкантов (тем более, что они скорее всего абсолютно непроизносимы и с трудом могут быть написаны), и их биографию, раз и сама группа пустым и нарочито антисодержательным названием и оформлением последнего альбома будто утверждает, что все это - пыль? Зачем все это знать, наконец, для того, чтобы воспринимать эту небесную музыку? Впрочем, кажется, я увлекся. Некоторую общую информацию о Sigur Ros сообщить все же стоит, тем более, что она вполне служит для характеристики группы. И главным здесь, как ни странно, становится фактор географический. Группа эта не откуда-нибудь, а из Исландии. То есть из той самой загадочно-странной страны, где "нет больших деревьев" и т.п., зато есть большие культурные традиции, а также самая значительная певица 90-х годов Бьорк. Из той самой географической периферии Европы, которая то и дело становится одним из её культурных центров.

Названия у этого альбома как бы нет. Причем это отсутствие и является названием - на обложке диска две полупрозрачные мраморные скобки, в каком-то смысле, визуальные отражения музыки Sigur Ros. ( ) - это совсем не тот случай, когда альбом называется так же, как и группа (The Doors, The Velvet Underground и ещё сотни примеров), это ближе к концептуальному ходу, пустому множеству, обозначению отсутствия, отказа от названия, отстранения от собственной музыки. И если альбом без названия - не такая уж редкость (вспомним, кстати, и The Beatles с их "White album", который на самом деле и называется The Beatles, и наше родное "Кино" с "Черным альбомом"), то уж случай, когда ни одна композиция не имеет мало-мальского названия, - это уже ход не столь частый и явно имеющий какой-то смысл. Однако на то все это никак и не названо, что смысл этот решительно никак не вербализуем. Из гитары, фортепьяно, виолончели, ударных и баса (кажется, на этом и заканчивается все инструментальное многообразие Sigur Ros) эти люди (да и люди ли они?) создают музыку, которую впору петь ангелам на небесах. Она совсем не кажется предназначенной и созданной для рода человеческого. Весь альбом, в общем-то, похож на затянувшуюся и обогащенную прекрасную концовку многих других альбомов - от "Kid A" Radiohead (вспомните "Motion picture soundtrack", да и недаром Том Йорк называл Sigur Ros своей любимой группой) до "The good son" The Bad Seeds. Более того, сначала все эти неземные звуки могут даже показаться занудными - однако они совершенно не отпускают слушателя, эта музыка очень притягательна и обладает колоссальным внушающим, структурирующим реальность потенциалом. Когда слушаешь Sigur Ros - видишь мир, преображенный Sigur Ros, мир, отрешенный от самого себя.

Sigur Ros - это тот случай, когда голос является не то что музыкальным инструментом, а просто-таки явлением, по значимости своей равным самой музыке. Этот исландский не(сверх?)человек не просто поет, он и воет, и скулит, и голосит, и плачет, и стонет, и вопит одновременно, и получается из этого голос неба, звук нездешней красоты. При этом разобрать какие-либо слова если не невозможно, то очень трудно - но это, в свою очередь, оказывается своеобразной игрой: то слышится "you sat along the fire", то "you saw", то "your silent word", то "your silent town", то ещё что-нибудь. В конце концов, решаешь, что либо во всех песнях с разными акцентами пропевается одна неидентифицируемая фраза, либо язык это исландский, и русскому уму недоступный. Однако самое большое удивление слушателя ожидает в случае, если он зайдет на официальный сайт: там-то и окажется, что и слов везде полно, и все время они разные, и на языке-то они не только на исландском (хотя и на нем тоже), но и на почти родном английском. Эти слова совершенно невозможно разобрать в самих песнях - да и нет никакого желания. Текст здесь воздействует на каком-то ином уровне.

Музыку, создаваемую Sigur Ros, называют модным словом "пост-рок". Честно говоря, я не понимаю причин, по которым её так называют. Я вообще буду очень рад, если кто-нибудь из многочисленных журналистов, этот термин употребляющих, объяснит, что он понимает под этим словом, в которое можно впихнуть десятки разных смыслов. Мне-то всегда казалось, что пост-рок - это нечто иное (ну, грубо говоря, органичный синтез гитарной музыки с электронной), а уж эту-то музыку никак обозначать нельзя и не надо. Да, тут, конечно, есть электронные элементы, наверное, их даже довольно много, но они настолько запрятаны внутрь и соединены с этой музыкальной тканью, что назвать их неживыми язык не поворачивается. Все эти шорохи, отзвуки, эхи, отражения... Сколько не распространяйся - все будет мало. (...)

Где ещё почитать:

большинствов критиков не сочло возможным написать об этом хоть что-нибудь, но все же: afisha.ru

Шурик Гробачев