Многие рецензенты, когда пишут отзывы о концертах, любят рассказать о том, какое пиво они пили в ожидании начала, с какими девушками познакомились, каких людей встретили, какие диски купили, как себя вели во время действа и пр. Так вот - не буду я ничего этого рассказывать, так как денег на пиво у меня не было, знакомых (а тем более - девушек) на этом концерте встретить не удалось, весь "Вежливый отказ" у меня есть на МР3, а во время концерта я просто и банально сидел. Да и вообще, как-то это неинтересно, по-моему.

То, что обе на данный момент существующих статьи в рубрике "Эфир" посвящены "Вежливому отказу", не должно смущать и вселять подозрения в фанатстве. Так уж всё сложилось. Тем более, больше статей об этой группе в этой-то рубрике не появится точно, потому как концерт был заявлен как "самый последний". И, видимо, это и не пафос, и не лукавство. Роману Суслову в настоящий момент, судя по всему, действительно интересно заниматься своим колхозом, да и песни, как он сам говорит, больше не пишется. В общем, концерт был, по сути, заявлен как уникальный. И заявка оправдалась на все 100. Пожалуй, именно это - лучший концерт, на котором я когда-либо был в своей жизни.

Концерт должен был начаться в 20.30, как значилось и в Афише, и в объявлении, висевшем непосредственно над входом в клуб. Конечно, было понятно, что вовремя ничего не начнётся. Однако я надеялся, что уж хотя бы к 21.00 музыканты на сцену выйдут. Ан нет. Не появились они и в 21.30. Ко всему прочему, с позволения сказать, ди-джеи клуба Б2 фоновой музыкой ставили наиужаснейшие и наибанальнейшие дискотечные композиции, которые, после их часового прослушивания, уже стали порядком бить по ушам и негативно воздействовать на сознание. К 22.00 я уже почти возненавидел "Вежливый отказ" и Романа Суслова лично. Характерно, что попытки вызвать музыкантов на сцену предпринимались всего пару раз, да и то очень вялые - слишком уж публика была интеллигентная. На том же "Аукцыоне", скорее всего, кричали бы очень громко и постоянно. А тут - нет, все беседовали, занимались своими делами и терпеливо ждали выхода музыкантов на сцену. Полуторачасовое опоздание, на мой взгляд, нельзя простить ничем - в конце концов, это попросту невежливо. Почти ничем. Ничем, кроме того концерта, который вчера в итоге состоялся. После такого музыкантам лично я могу простить всё.

В итоге "Вежливый отказ" появился на сцене примерно в 22.10. Началось всё с того, что автор многих ранних (и одних из лучших) текстов Гор Оганесян, поэт, концептуалист и шоумен, поздравил группу с окончанием творческой деятельности. Причём он так умело заикался, что никто так толком и не понял, по-настоящему это или нет. Видимо, всё же нет, и было это нечто вроде перформанса. Впрочем, это не так уж и важно. По крайней мере, по сравнению с тем, что и как группа затем начала играть.

Посмотрев "ВО" по телевизору, я, честно говоря, предполагал, что у них есть некая устоявшаяся программа, которую они и будут играть. И первая песня - "Айвазовский" (или "Портрет") - это вполне подтвердила, судя по всему, именно она традиционно открывала концерты. Однако сразу вслед за этим началось уже что-то совсем иное - группа начала играть старые песни с альбома (возможно, их лучшего) "Пыль на ботинках", причём играли совершенно потрясающе, придавая песням несколько другую интонацию, окраску, но в то же время сохраняя их неземную красоту. Были исполнены "Помощник", "Эй", потом - ещё более ранняя песня "Несу я украдкой". После этого старые и новые песни шли вперемежку, при этом все они исполнялись с интересными и отличными от альбомных аранжировками. Например, песня "Жаль" получила по-настоящему трагичную тональность и стала даже чуть-чуть страшной; "Рок энд Ролль" стал настоящим концертным "боевиком"; "Полоса неудач" стала ещё лиричней и пронзительней, ну и так далее. Через 40 минут после начала Суслов объявил конец первого отделения и перерыв. Но к тому времени мне ещё было непонятно, что произошло.

Hадо сказать, что сам Суслов на сцене производит совершенно особое впечатление. Он не растворяется в музыке, не уходит от реальности, не сублимирует, вообще, создаётся ощущение, что ему всё это не очень-то и надо, что хочется ему побыстрее закончить эти прощальные концерты и заняться своими делами. Но в то же время от этого человека, сидевшего на сцене в кирзовых сапогах, исходила подлинная красота, подлинное искусство, подлинное творчество. Нельзя сказать, что музыка "Вежливого отказа" обладает драйвом, однако у неё совершенно точно есть уникальная эстетичность, совершенно особая музыкальная аура, которая компенсировает и даже перевешивает всяческую сублимацию.

Где-то через 20 минут, после каких-то долгих махинаций, началось второе отделение. И вот тут уж настало полное волшебство. На сцену был вызван экс-клавишник группы Максим Трефан и вместе с ним "Отказ" сыграл несколько песен с альбома "Этнические опыты", при этом одной из них была "Густоплясовая" - 11минутная композиция без участия духовых, без слов, в которой Суслов просто пропевал мелодии, создавая что-то нездешне высокое и неземное. После этого - ещё много чудесных песен с последних двух альбомов. Наконец, где-то в полночь начинается "Встречное движение" - самая первая песня группы, которой обычно заканчиваются концерты. Но и после неё "Вежливый отказ" со сцены не уходит. Играют "Гражданскую войну: отступление", "Марину и медведя", ещё что-то. В 0.20 Суслов начинает играть одну из самых красивых своих мелодий, неземную, волшебную "Рыбу". И вот тут-то и наступает счастье. И нет даже никакого осадка, что уходить приходится, не послушав ещё одну из лучших песен группы - "Летаргический сон" - её играют уже на бис и есть риск не успеть на метро, поэтому чуть-чуть слышно только то, что доносится с четвёртого этажа до гардероба клуба (я, кстати, не знаю - вполне возможно, что потом они сыграли и что-то ещё). Но это дела абсолютно меняет. Счастье есть. Радость распирает и убеждает в наличии в жизни смысла. За этим, наверное, и нужно искусство. Поход на "самый последний концерт" превращается из действия во многом жестового (ну как, последний концерт, надо же сходить) в одно из самых ярких впечатлений жизни, перебить которое будет трудновато.

Шурик Горбачев