Специальная акция muscience: мы публикуем русский перевод очень познавательного интервью Джонни Гринвуда - больше-чем-гитариста Radiohead, недавно выпустившего сольную пластинку Bodysong (саундтрек к одноимееному фильму, который покажут в Москве 12 апреля). За перевод и право на его публикацию огромное спасибо сайту ixтиология|Radiohead и лично qwerrie.

---------------

'Bodysong' — первый полнометражный фильм режиссера Simon Pummell, известного прежде лишь по роликам коммерческой рекламы. Широкого проката не ожидается: работа является вполне себе экспериментальным полуторачасовым видео без явно выраженного сюжета. Зато вместо 'интриги' фильм может похвастать завораживающей звуковой дорожкой, которую написал никто иной, как Джонни Гринвуд — один из гитаристов Radiohead, мульти-инструменталист и вообще умница. Нашему журналу Gitarre&Bass посчастливилось перехватить его после недавнего концерта Radiohead 10 ноября в Oberhausen Arena (Германия).

Секс, наркотики, рок-н-ролл? Как бы не так! Находиться за кулисами у Radiohead было бы незазорно и юным послушникам: пятеро взмыленных, но довольных жизнью парней — всем за тридцать — не прочь поживиться сразу после выступления минеральной водичкой, чаем и сэндвичами. Вместо дикой вечерины — что-то вроде домашнего междусобойчика за разговорами. А чего вы ожидали от этой интровертной себе-на-уме группы? В конце концов, это просто музыканты, а не дикошарые рок-звезды — что особенно актуально для Джонни Гринвуда. Нескладный, долговязый, с мальчишечьим лицом и забавным дефектом речи, он невероятно застенчив — настолько, что старается не встречаться глазами со своим собеседником. Не говоря уже о том, что говорить о сольном альбоме в присутствии других участников группы Джонни откровенно не по себе. По его мнению, освещать это достижение в журнале вовсе не стоит, ведь это просто реализация детской мечты. «Там ведь гитара сама по себе не звучит»,— говорит он, смущенно улыбаясь.

_______________

- Итак, что за причины побудили тебя взяться за сольный альбом? Попытка отдохнуть от группы и самого себя?

Моя пластинка скорее звуковая дорожка, нежели сольный альбом. Я перекладываю фильм на музыку, а фильм весьма необычен. Нет ни диалогов, ни сюжета. Кстати, Саймон Паммел не отснял в фильме ни единого кадра: всё, что вы видите, он где-то нашел, в основном в видео-библиотеках). Так что это просто картинки + музыка на час с четвертью. Примерно половина этого выходит в свет отдельным альбомом.

— Как ты очутился в этом проекте? Ты большой киноман?

Подлинной мотивацией было то, что это очень смелый проект, и в то же время, дающий простор для творчества. Что касается музыки, то я мог работать не напрягаясь. Ограничений никаких не было, даже во времени. Он просто присылал 20-ти минутный материал с запиской вроде: «В фильм отсюда войдёт 4-5 минут, какие будут идеи?» — а я всё это просматривал и пытался поймать общий настрой. Например, я задействовал струнный квартет и писал музыку с ними. Ничего подобного я раньше не делал. Чертовски захватывающе, прямо-таки осуществление детской мечты! Сидеть в студии на солидном бюджете и транжирить его на музыкантов c классическим образованием, воплощая вместе с ними визуальные образы в музыке… Просто фантастика!

— Как началась твоя работа над пластинкой? До записи Нail to the Тhief или после?..

Много раньше — что-то около двух лет назад. Я, если честно, даже не ожидал, что дело дойдет до официального релиза. Копировал диски своим друзьям так долго, что привык смотреть на пластинку как на андеграундный неформат, не более того. Так странно видеть его теперь на полках всех магазинов…

— Что же там такого, чего ты не позволяешь себе в рамках группы, но только в своем личном проекте? Удалось ли почувствовать определенную свободу?

Да я, в принципе, всё себе позволяю. И в 'Бодисонг' нет ничего такого, что ещё не попробовано в Radiohead. Просто другой масштаб, поэтому заметнее. Вот струнные в наших аранжировках: практически всегда сплошь погребены за другими партиями — тем приятнее немного обнажить истинное положение дел. И ещё, именно товарищи по группе всю дорогу напоминали, что ждут официального релиза. Я выдал им весь материал (два диска на 90 минут с лишком), чтобы они помогли отобрать самые удачные кусочки, которые хорошо сочетались бы друг с другом на одном CD. Большую часть пластинки собрал таким образом Том -- и все были 'за'.

— Поэтому ты и доверил своему брату Колину помощь в басовых партиях?

Да, у меня с басом как-то не очень. Это один из инструментов, с которым никак не могу найти общий язык. Не потому, что трудно играть, а потому что трудно сыграть действительно хорошо. Умелый басист имеет свои рецепты, как держать правильный ритм, и это необычайно интересно. Речь не о скорости или хитрой технике; это особый способ двигаться, существовать внутри ритма или бита. У меня не хватает на это терпения. Так что я очень благодарен ему за помощь.

— Как восприняли твой сольный проект поклонники Radiohead? Как полный беспредел — или им уже не привыкать?

(смеётся) Даже не знаю, насколько он пришелся им по вкусу. Наверное, зависит от того, какой альбом Radiohead у каждого самый-самый. По-моему, это нормально.

— Каким образом на тебя повлияло творчество краут-роковых команд вроде CAN и Neu? Слышал ли ты, что 'Бодисонг' сравнивают с творчеством норвежского джаз- и эмбиент-гитариста Terje Rypdal, и знаком ли с его записями?

Вообще-то нет, но звучит заманчиво! Обязательно послушаю. А насчёт CAN или Neu — мы, когда собираемся в студии для записи, всякий раз твердим себе: «Надо будет записать что-нибудь в духе CAN, обязательно давайте запишем». И подобный посыл всплывает постоянно, чаще, чем что бы то ни было — из-за их саунда, атмосферы, ритма; из-за ощущения, что получается что-то совершенно неповторимое.

— Ты имеешь в виду их текучий, непредсказуемо изменчивый звук?

Есть в их музыке нечто такое, словами это не опишешь, да и нет такого желания. Я сильно сомневаюсь в теории, будто музыка должна появляться прямо из сердца, и не являться плодом сложных размышлений. Будь так — музыка была бы гораздо честнее, но я не думаю, что так оно и есть. Больше похоже на миф, который поддерживают некоторые музыкальные критики.

— А что тогда, по твоему, гениальность?

Вокруг этого много чего нагородили. Людей почему-то беспокоит, что кто-то вроде Майлза Дэвиса ходил в музыкальную академию Juillard и брал там уроки музыки. Они непременно предпочтут того джазмена, который выдает свои соло, не будучи обучен нотной грамоте. Будто бы у него беспримесная, не испорченная, самая музыкальная музыка. Нонсенс какой-то! То же самое с сакрализацией абстрактной музыки, или тех поистине отвратительных гитарных завываний [gegniedel — немецкий оригинал; tootle/twaddle — англ.перевод; думаю, смысл всё равно понятен :] от некоторых современных так называемых супер-мега-гитаристов. В моем представлении, музыка -- это гармония. Я нахожу применение всему разнообразию звука, который слышу на чужих пластинках — вне зависимости от того, классика это или нет. Это как подбирать палитру и использовать разные техники рисования. Точно также ты используешь гитару и эффекты. Хорошо уметь обращаться со всем — преимущества очевидны.

— Какие гитары у тебя сейчас на вооружении?

Те же, что и обычно. Никакой экзотики: педаль дисторшена, тремоло, ну и от случая к случаю кое-какие новые эффекты из недорогих. Плюс к этому, мой лэптоп — я использую его для всяческой записи и обработки звука, а также на предмет поиграться со всем этим впоследствии. Микширование, аранжировки и тому подобное. Гитары и усилитель — те самые, которые у меня со времен колледжа. Первое оборудование, которое я сам себе купил. Никогда не засматривался на другие гитары, усилки или педали. Я нарочно себя удерживаю — однажды начав, невозможно не увязнуть во всем этом, расходуя вхолостую усилия на предметы, имеющие к музыке весьма опосредованное отношение.

— Кто заведует твоими примочками — ты оставляешь это на откуп вашим техникам?

Нет. Пару раз за год, случается, я слышу или читаю о чем-то любопытном, иду и покупаю это. Но я очень хорошо представляю, как легко потеряться среди этого добра; ты начинаешь полагаться на него все больше, вместо того чтобы сочинять хорошую музыку; это превращается в некую игру. Конечно, спору нет, ты производишь удивительные эффекты и атмосферу, но — сперва песня, потом все остальное.

— Но твой материал звучит так, точно над эффектами пришлось попотеть.

Чего не было. Ну разве только на сцене — когда чувствуешь, как сотни людей смотрят на тебя, то... очень дразнящее чувство! (смеется)

— Ты используешь Fender Telecaster Plus и Fender Starcaster 75го года выпуска…

Понятия не имею, сколько лет моему Старкастеру.

— Но это же не первые и единственные гитары в твоей жизни?

Нет, ту на которой я начинал [Телекастер-89, прим. ред.] украли лет восемь назад, пришлось покупать новую. Покупка нового оборудования имеет весомый плюс: всё приходит из магазина новенькое, неизношенное чьей-то 40 или 50-летней практикой. То же самое и с компьютером, просто берешь и покупаешь новый. Не могу предположить, насколько круто будет звучать мой лэптоп I-book 1990 года, лет черед двадцать. Некоторые верят, что самые первые аналоговые сэмплеры Akai звучат намного лучше, чем современные модели. Поэтому сегодня такой странный ретро-цифровой пейзаж в сэмплировании.

— А ты в это не веришь? А в то, что гитары больше чем просто инструмент, что они обладают некоей душой?

Такое чаще говорят люди, которые коллекционируют гитары, холят их и лелеют. Но не я. Не мой случай — мне двух гитар вполне достаточно. Рвется струна на первой — просто берешь вторую.

— То есть у тебя гитары совершенно стандартной сборки [off the peg -- без специальных колков?] и безо всяких модификаций?

В точности так: самые обычные струны и звукосниматели, все такими пользуются.

— Масса гитаристов превращают это в свою философию.

Но эти люди, в свою очередь, не подозревают о наличии пианино и других замечательных инструментов. Мне этого не понять, абсолютно чужой для меня мирок. Ведь это просто гитара!! Она подобна пишущей машинке, на которой вы пишете книги. Это же тупик, в самом деле — вкладывать сюда все свое время и энергию.

— Ты помнишь свою первую гитару?

Да. В 14 или 15, я стал играть на классической акустической гитаре, которую брал у Колина. К тому времени я уже играл на скрипке, фортепиано и еще паре инструментов. Первая электрическая гитара появилась у меня в 16 лет.

— Расскажи о своих тогдашних кумирах.

Было несколько гитарных групп, чьи песни нравились мне настолько, что было жаль, что не я их написал. Помню, как глубоко трогали меня некоторые песни и отдельные потрясающие риффы. Но я и мечтать никогда не мог о том, чтобы так играть. Главной мечтой было быть автором некоторых песен THE PIXIES. Они впечатляли меня неимоверно.

— Мощные риффы?

Да, именно. Но они были не менее важны, чем сочинение самой песни, трех-пяти минут музыки, совершенно непонятно откуда взявшихся. Меня это стимулировало. В особенности такие штучки в духе SONIC YOUTH.

— Какие сюрпризы готовят нам Radiohead?

Мы не заглядываем далеко вперед и я не представляю, куда мы двинемся дальше. Выдастся в следующем году пауза в несколько недель — как раз, хороший повод прочистить сознание и обсудить этот вопрос. Если все остальные захотят продлить каникулы ещё на шесть месяцев, я наверное снова позанимаюсь чем-нибудь своим. Пока даже представить себе не могу, чем именно. Что до группы, то у нас есть несколько новых песен, но об издании вопрос пока даже не стоит. Нам хотелось бы почаще выпускать в свет новый материал, вместо 70-минутной записи раз в два года. Скорее, какой-нибудь мини-альбом (EP) каждые шесть месяцев...

— Обычное дело в 50 и 60-е...

Верно. С той разницей, что они управлялись с записью своих пластинок за два дня. Нам подобное не по силам — в конце концов, то было другое время…

— Во время недавнего турне в Германии вы не играли такие хиты, как 'karma police', 'high and dry', 'creep' — нарочно?

Конечно, нет! И то, что это наши самые известные песни, тут совсем ни при чем. Мы два года не играли 'no surprises', а сейчас опять играем — потому что она звучит замечательно. Вот критическая точка: песни должны звучать свежо. Перестают — ставим их на паузу. Мы играем на некоторых шоу и 'karma police', и 'creep' тоже играем. Мы вовсе не стремимся от них избавиться. Наша главная забота — сохранять баланс, держать в напряжении; мы играем и новый, и старый материал — играем то, что нравится нам самим. И особенно долго это не обсуждаем.

— Как и сет-лист каждого выступления?

Давным-давно перестал участвовать в обсуждениях этого вопроса. Когда пытаешься устроить компромисс между желаниями пяти человек, сет-лист оказывается хуже некуда. Так что я предпочитаю сюрприз, узнавая, что мы играем сегодня вечером. Прекрасные ощущения! Так что я оставляю это Тому с Эдом: они любят этим заниматься, а мне не так уж важно, какую именно песню играть. Мне нравятся все наши песни.

Источник: Marcel Anders, «Gitarre&Bass» february'2004

русская версия: mozgi / qwerrie / leslie

английская версия: no_paranoia @ at.Ease

muscience всячески благодарит переводчиков, сайт ixтиология|Radiohead и лично qwerrie за замечательный эксклюзивный материал

31.03.2004