Рецензия на живое выступление - это сложный жанр, потому что границы его весьма размыты. С одной стороны, важно не впасть в простое перечисление: какие песни звучали, какое пиво пилось, какие девушки и юноши присутствовали. С другой, "концептуализация" часто приводит к потере смысла, к превращению рецензии в эссе или, того хуже, в бессвязный поток сознания. Однако, в какую крайность я впал - решать не мне.

Очень сложно отрецензировать такой концерт. С одной стороны, обычное выступление в московском клубе (счет таких выступлений у Федорова пошел на десятки). Возможно, постоянному посетителю таких мероприятий могло показаться, что все обычно, все так, как должно быть. Однако на непостоянного концертного слушателя такие выступления производят сильнейшее впечатление.

Обычно концерты в "Проекте О.Г.И." начинаются ровно в 10 вечера - так было заявлено и на этот раз, но потом концерт почему-то перенесли ещё на полчаса в сторону полночи. В 22.00 (плюс-минус две минуты) на сцене клуба появился Федоров, сел на стул и начал настраивать гитару и проверять звук. Минут пятнадцать это продолжалось, после чего он почти допел "Губы алые" и … удалился. А ровно в 22.30 начался собственно концерт. Начинается все с новых песен. Нельзя сказать, что первые две песни какие-то особенно сильные, но определенное впечатление они создают. Федоров был крайне серьезен, даже грустен. Особенно четко это было слышно в "Грусти-печали", "Глубоко, глубоко…" и "Думай про меня", которые получились особенно резко цепляющими, несмотря на их неоднородность: знающие люди говорят, что песня "Думай про меня…" исполняется на концертах уже лет пять, "Грусть-печаль моя…" появилась совсем недавно, а "Глубоко, глубоко…" обычно играется в некотором "этничном" варианте (т.е в составе Федоров-Котов-Старостин). Любопытная и неожиданная находка - вставка "Профукал" в конец "Думай про меня…". Концовка песни была сильно затянута, впрочем, эта песня обладает свойством "течь", она очень плавная, поэтому эта затяжка со стишком воспринимается как нечто органичное. Впрочем, создается впечатление, что этот стишок вставляется повсюду и везде он вполне удачен (он вставлен в песню "Фа-фа" на альбоме "Это мама", на концертах может звучать и отдельно).

В новых песнях проявляется новая тенденция в эволюции Леонида Федорова и группы вообще ( как мне кажется, по интенсивности поисков новых форм в своем творческом процессе с "Аукцыоном" тяжело сравнивать какую-либо русскую группу). Федоров, придя к авангардной музыке для небольшого круга эстетов, пытался разрушить текст как цельность, создавая своего рода мозаику из разрозненных кусочков. Однако иногда ( говорить о тенденции пока не приходится - слишком разнороден тот материал, который сейчас играет Федоров в своих проектах) в песнях появляются целостные тексты, иногда с какими-то формальными стилизациями, вроде "Губ алых" - на мой вкус, удачная работа под цыганские песни:

Губы алые - тихая вода,
Губы малые - тихая беда….

Однако появляется и какая-то новая идея - идея усталости от жизни, мотив тяжести. Поэтому все новые песни такие грустные, печальные. Это выражается в первую очередь в мелодике ( плавные, медленные, минорные песни, за исключением "Глубоко, глубоко…"), частично в манере исполнения и в квази-"текстах" ( и то, что "все профукал, профукал…", и то, что "…все успел бы я, грусть-печаль моя…", и то, что "думай про меня…", хотя последнее, скорее всего, просто лирическая композиция). Чтобы как-то перебить настроение, играется "Птица". Однако эта песня веселой может быть названа лишь условно, однако ее хоровое исполнение на любом концерте обязательно снимает напряжение. Настоящим переломом становится "Банзай", песня, которую группа не исполняет, а Федоров сольно - пожалуйста, хотя тоже не то, чтобы часто. Именно на этой песне в первый раз в клубе отчетливо слышится звук разбитого стекла (надо сказать, что этот символичный звук разбитых пивных бокалов сопровождал весь концерт). Народ в зале начинает зажигать: появляется танцпол около стойки, особенно активные персонажи начинают бросать пивные кружки на пол.

Затем следует коктейль из тех песен, которые наиболее известны в издании Федоровым - соло: "Небо напополам" и "Что похуже - на потом" ( надо сказать, что они были очень органичны и в них проявлялись основные чувства, которые вызывал концерт: светлая грусть и сдержанный оптимизм), известнейших песен: "Пионер", "Моя любовь"; и песен с нового альбома группы - "Якоря" и "О погоде". Следует сказать, что Федоров начинает разговаривать с залом. Весьма забавное впечатление произвел эпизод, когда к музыканту подошел человек и попросил объявить по залу, что потерялась девушка Аня, и ее ждут у стойки бара. Видимо, уж такова сила искусства, что даже это объявление вызвало дружный смех в зале.

Также пелись, конечно, и песни с альбома "Анабэна", которая в сольном исполнении Федорова производит впечатление искусства, которое стоит исполнять и в клубе "Проект О.Г.И.", и в Консерватории. Ощущение совершенно волшебное: по-моему, Федоров достиг уникального результата в экспериментах со звукомузыкой - слова потеряли свой смысл и превратились в поток звуков, ложащихся на музыку и становящихся еще одной загадкой, тайной. Кроме того, пьянящее ощущение потери смысла слов сочетается с совершенно шаманскими повторениями, сложной композицией песен, как например, "Сонь" или "Было". Вспоминается Пелевин и эпизод из его романа "Generation "П", когда наевшийся грибов Татарский путается в словах, и они приобретают у него музыку звука. Однако сквозь эту пелену приходит какое-то глубокое, невысказываемое понимание. Вот в этом, мне кажется, секрет глубокой парадоксальности и необычности "Аукцыона". При этом не хотелось бы, чтобы данная сентенция была понята как банальная и бульварная сплетня о потреблении музыкантами наркотических средств.

Концерт заканчивался. Естественно, не обошлось без "The Lamp" и "Заведующего всем". Хотя было заметно, что Федоров немножко скучает при исполнении этих песен. Казалось, что это некоторый долг, который необходимо отдать. Они немножко не ложились в настроение концерта. Видимо, на новом альбоме Федорова, слухи о котором поползли по музыкальным и околомузыкальным сайтам, мы их не услышим. Хотя вообще непонятно, откуда берутся такого рода слухи. Уже известно название нового альбома ("Лиловый день"), одно только неизвестно: будет ли он записан или это очередной слух. Последней песней "регулярной" программы стала "Голова-нога" ( в таком запредельном исполнении эта песня производит соответствующее впечатление: она пугает до ужаса и заводит до судорог). Окончанием этой песни послужил длиннющий сэмпл, который как сирена разносился по залу. Далее следует прыжок Федорова за столик, бис, исполнение Федоровым двух новых песен и окончательный уход.

Всего около двух часов продолжался этот концерт, который произвел на меня сильнейшее впечатление. После такого концерта, заявил один выходящий с концерта персонаж, к пафосу и демонстративному поведению не склонный, хочется любить в самом высоком смысле этого слова. Я был согласен с ним, даже несмотря на то, что я никогда не знал никаких низких смыслов слова "любовь".

Тимур (Prince of Persia)

Рецензия Тимура, как смогли заметить прочитавшие её, представляет собой тот тип рецензий, который условно можно назвать "чувственно-эмоциональным": происходившее описывается прежде всего с точки зрения наблюдателя и его впечатления. Отнюдь не будучи противником такого рода текстов и вполне позитивно относясь к данному конкретному, я, тем не менее, решил ему со-противопоставить собственную попытку некоторого аналитического подхода к концертам Леонида Федорова. Во многом потому, что у меня есть возможность, во-первых, проследить некоторую эволюцию новых песен Федорова (большинство из которых здорово изменились со дня их первого исполнения, и прослеживается это именно и только по концертам), а во-вторых - поразмышлять о соответствии студийных и живых версий различных композиций, а также о том самом проекте нового альбома, слухи о котором недавно активно муссировались в Интернете.

И вначале - о последнем. То, что у Федорова уже давно накопился материал, который вполне может вылиться в альбом, ясно: за последние два года процент исполняемых на концерте новых песен неуклонно увеличивался и сейчас приближается к 50, кроме того, есть целый ряд песен вполне старых, регулярно исполняемых, но так пока нигде и не записанных. Таким образом, мы имеем большое количество совсем нового материала (думаю, что около 10-15 песен) и сопоставимое количество незаписанного. Казалось бы, чего проще - альбом напрашивается. Однако, как писалось в известной книжке, "у нас только дубли простые" (формулировка, между прочим, вполне применимая к искусству). Можно рассмотреть два аспекта этой проблемы. Во-первых - сам репертуар. Он, в самом деле, очень неоднороден - даже не столько в концептуально-содержательном плане, сколько в плане чисто формальном. В самом деле, песни, которые исполняются одна за другой на сольных концертах Федорова, зачастую находятся в разных плоскостях творческой деятельности музыканта: некоторые из них исполняются уже и на концертах "Аукцыона", в усложненной аранжировке (уже записанные "Якоря" и "О погоде", кроме того, "Грусть-печаль моя", "Профукал" как отдельная композиция, "Думай про меня" и т.д.), другие - вместе с Сергеем Старостиным и Андреем Котовым, музыкантами, с которыми Федоров регулярно в последнее время выступает, своеобразными фольклористами от музыки, делающими аранжировки к обрядовым и заговорным текстам и авангардные музыкальные произведения с помощью рожков и других народных инструментов (именно в таком исполнении можно услышать аутентичную версию "Глубоко, глубоко..."). Есть, понятное дело, и песни, которые Федоров исполняет исключительно сольно. Кроме того, различные песни имеют различных авторов: какие-то (в основном - самые новые) написаны традиционным содружеством Федоров - Озерский, а какие-то Федорову и не принадлежат - так, регулярно исполняемая песня "Музыка моя" принадлежат давно сгинувшему коллективу под названием "Преферанс", а "Песня старца" ("Мое тело улетело..." - пожалуй, одна из самых драйвовых композиций) - Алексею Хвостенко, и она, более того, уже им записана. Таким образом, совмещение и сопряжение всех этих разнородных композиций в один альбом - уже проблема, к тому же, не очень понятно, под каким названием такую мешанину (если она будет действительно мешаниной) выпускать. Наиболее логичен, конечно, вариант, уже получившийся в случае "Анабэной", когда композиции, записанные в разное время с разными людьми были объединены в единый, на удивление цельный текст авторства Леонида Федорова, имя которого, впрочем, в этом случае выступало ещё и как некий брэнд.

Однако Федоров на то и Федоров, что проблема разнородности материала в данном случае, видимо, отнюдь не главная. Как говорит сам музыкант, "нет такой задачи - записывать альбомы", все должно рождаться спонтанно, а не запланированно, именно тогда получается хороший результат. Поэтому, в принципе, альбом с ныне исполняемыми песнями может появиться и как сольный, и как альбом "Аукцыона", и как альбом Федорова и других музыкантов (будь то "ВолковТрио" или Старостин с Котовым) - а может и вообще не появиться. Поэтому слухи о выходящем в этом году "Лиловом дне" пока остаются только слухами, хотя их и подтверждает вебмастер официального сайта группы, а значит, человек, к истине близкий. Сообщим только то, что составляет содержание слуха на данный момент: сольный альбом Леонида Федорова под условным и предварительным название "Лиловый день" уже записан и сведен, ожидается его выход в 2003г., альбом по концепции записи повторяет "Четыресполовинойтонны" - то есть представляет собой набор песен, сыгранных и спетых Федоровым в одиночку на гитаре. Насколько все это верно - покажет будущее. В принципе, слух кажется правдоподобным не только из-за источников, его сообщающих, но и из-за чистой логики: в последние несколько лет Федоров в том или ином составе стабильно выпускает по альбому (или по нескольку синглов) в год - и вполне возможно, что 2003 только подтвердит эту динамику. В любом случае, альбом будет очевидным событием и, скорее всего, весьма и весьма интересной записью. Будущее, простите за банальность, покажет.

Другая, не менее интересная, аналитическая проблема - это уже обозначенная проблема эволюции песни, её развития от первого исполнения к (в предельном итоге) записанной версии. Заметим, кстати, что в случае с Федоровым и "Аукцыоном" и эта простая схема сразу дает сбой - записанной версией эволюция часто отнюдь не заканчивается: так, большая часть треков на альбоме "Это мама" - это фиксация нового этапа существования старых песен. На концертах "Аукцыона" музыканты вообще зачастую очень сильно преображают первотекст (если считать таковым "альбомную" версию), обычно растягивая и видоизменяя её засчет многочисленных импровизаций - можно вспомнить регулярно (и каждый раз по-разному) исполняемую песню "Боги" с "Жильца вершин", или даже незабвенную "Птицу", которая предваряется то небольшим фриджазовым бесчинством, то стилизацией под диксиленд. А на концертах Федорова и "ВолковТрио" с недавнего времени исполняется песня "Я не пример для подражанья", единожды зафиксированная на втором (концертном) альбоме "Аукцыона" "Д'Обсервер".

Итак, незаписанные песни Федорова можно разделить на две группы, к первой из которых будут относиться песни старые, но незафиксированные ("Города", "Песня старца", "Поедем" и т.п.), а ко второй - песни, которые, с теми или иными оговорками, можно назвать новыми. Понятно, что говорить о творческой эволюции нам уместно лишь касательно второй группы, поскольку в случае первой мы ее просто не наблюдали. Рассмотрим подробно несколько наиболее показательных и известных случаев, а потом посмотрим на общую картину. Самый, может быть, яркий пример - текст "Профукал". Это прежде всего именно текст, и функционировать он может в двух видах. Первый - в качестве вставки в какую-либо песню, в середину ли её ("Фа-Фа"), в конец ли ("Думай про меня"); очевидно, что такая акция дополнительно означивает саму "обновляемую" песню, можно сказать, способствует значительному уточнению лирического героя и лирической ситуации. Впрочем, нас больше интересует второй случай - когда "Профукал" функционирует как отдельная песня, не связанная с каким-либо другим текстом. И вот тут можно наблюдать крайне интересную и показательную эволюцию. Первоначально "Профукал" исполнялся как небольшой стишок, обрамленный двумя небольшими, жесткими и не очень вразумительными быстрыми проигрышами. Какая-либо мелодия, по сути, отсутствовала, текст же проговаривался цельно и был тем же, что, например, можно слышать на альбоме "Это мама". Однако постепенно песня стала видоизменяться и превращаться из небольшого музыкального фрагмента во вполне цельное произведение. Видимо, начало этих изменений было связано именно с отрывом текста от первоначального музыкального сопровождения и его "свободным путешествием" по уже состоявшимся песням Федорова и "Аукцыона" в качестве возможной вставки. Наконец, в последние несколько месяцев на концертах (как сольных, так и в составе группы) можно слышать новую, полностью отличающуюся от первоначальной версию "Профукал": текст (опять же именно проговариваемый) вставляется в середину музыкальной композиции, состоящей из проигрываемой и пропеваемой Федоровым нетривиальной (хотя и вполне "Аукцыоновской") и очень красивой мелодии; проговаривается он теперь нарочито неспешно-медитативно, кроме того, он разбивается на две части (первая - до "холодно пусто хихикал", вторая, соответственно, после), между которыми звучит опять же мелодический отрывок. В самое же последнее время текст стишка стал дополняться ещё и пропеваемым после него новым текстом, глобализирующим все содержанием песни и, на сей раз, скорее абсолютизирующим лирического героя (что-то вроде "День - лишь тень его / и ночь - лишь тень его.."). Не очень ясно, завершилось ли на этом развитие песни, однако яркие (и, на мой взгляд, очень позитивные) изменения налицо. Текст, изначально бывший прежде всего текстом, теперь является полноценной частью музыкальной композиции, и содержание этой композиции в равной мере зависит и от текста, и от музыки. Пафосно говоря, так "Аукцыон" становится "Аукцыоном".

Другой пример - те самые "Губы алые", о которых Тимур говорит как о работе под цыганские песни. Мне, пожалуй, так не кажется - впрочем, сейчас речь не о том. В плане эволюции данных тут меньше, но, как кажется, и они вполне показательны. На апрельский концерт в "Китайском летчике" Федоров вышел с какой-то бумажкой, которую кинул себе под ноги, где она в продолжение концерта и валялась. В самом же его конце исполнитель тяжело вздохнул, сказал: "Попробую.." - и спел те самые "Губы алые" по бумажке. Впрочем, некоторые говорят, что песня эта старая, и её можно было услышать и раньше - тем не менее, факт остается фактом: песня пелась, как говорится, "с листа". Надо сказать, что в тот момент она прозвучала очень блекло и абсолютно не впечатлила - мотив невыразителен, слова более-менее повторяют традиционные ходы Федорова-Озерского в последнее время (многочисленные вариации и т.п.). Однако, как можно догадаться, этим исполнением дело не кончилось, и с тех пор песня звучит на концертах регулярно. И, пожалуй, она значительно улучшилась - правда, трудно указать на какие-то видимые яркие изменения, однако работа над песней видна невооруженным глазом: значительно более отчетливая и интересная мелодия (которая, к тому же, дополнительно пропевается), несколько увеличенный и, опять же, более интересный текст, в котором ещё и содержатся отсылки на более ранние творения Федорова: "вот что было за то, что стало/полмира за полкошмара".

Наконец, последний, самый маленький пример, относящийся, строго говоря, скорее к переработке старых песен, чем к эволюции новых. Одна из часто исполняемых Федоровым на концертах песен "Что похуже - на потом" была записана бонус-треком к его альбому 1997 года "Четыресполовинойтонны". Если сравнить альбомную и концертную версии, сразу видно несколько отличий, свидетельствующих, опять же, об определенном развитии произведения. Во-первых, само исполнение стало более жестким - сами слова "Что похуже - на потом" теперь исполняются чуть ли не на крике, в то время как на записи они нежно пропевались; более жесткой и энергичной стала и аранжировка - можно наблюдать эволюцию в сторону большего драйва. Кроме того, наибольшие изменения коснулись окончания песни - на записанной версии он состоял в пропевании некоторой вариации основной мелодии, заканчивающемся одной строчкой. Эта вариация сохранилась и теперь, однако словесная её часть значительно разрослась, и теперь вместо пропевания мелодии поются именно слова, что, на мой взгляд, придает песни дополнительный смысл и ещё большую красоту ("налететели метели, и стало все кончено / налетели - а было ли что-то ещё?" и т.д.).

Таким образом, говоря о некоторых общих закономерностях эволюции текстов Федорова (понятие "текст" употреблено в самом общем смысле), можно заметить, что она чаще всего двигается не в сторону усложнения одного из планов выражения (музыкального или текстового), а, скорее, в сторону наиболее гармоничного соединения этих планов - так, что в предельном результате их (планов) разделение представляется крайне сложной операцией. Кроме того, песням свойственно по мере развития и работы над ними приобретать все больший драйв и все большее чувственно-эмоциональное напряжение.

Понятно, что претензия на наукообразность этой статьи является прежде всего претензией - поскольку все выводы основаны, все же, не на объективных данных, а, скорее, на личных впечатлениях. Тем не менее, опыт подобного исследования представляется вполне интересным - особенно учитывая то, что Федоров - один из немногих музыкантов, за эволюцией творчества которых можно наблюдать в режиме реального времени. Музыкант дает по нескольку концертов в месяц в разных составах, песни меняются от концерта к концерту, появляется что-то новое - в общем, натуральный творческий процесс (в этом, кстати, некоторый замечательный парадокс Федорова - музыкант сам признает, что дает так много концертов прежде всего из-за денег, однако качество концертов от этого страдает очень редко, что не очень соответствует традиционному представлению о плохом качестве творчества-за-деньги). И понятно, что в этой статье были рассмотрены далеко не все интересные аспекты концертной деятельности Леонида Федорова во всех её проявлениях (например, было бы любопытно сравнить версии одних и тех же песен, играемые в разных составах). Однако, судя по всему, корреспонденты Muscience и в будущем будут посещать концерты и "Аукцыона", и Федорова во всех возможных ипостасях, так что вполне возможно появление на сайте и новых рецензий и исследований.

Шурик Горбачев