Второй раз уже получается, что рецензия создается, в некотором смысле, по следам приезда того или иного артиста в Россию (в первый раз это было с Massive attack). "В некотором смысле" - потому, что материальное обеспечение и степень авторитета в кругах музыкальной прессы не позволяют пока корреспондентам этого сайта ходить по билетам или же проникать бесплатно на концерты заезжих знаменитостей, но, в то же время, отнюдь не мешают наблюдать ажиотаж, вызываемый этими самыми концертами, в различных музыкальных изданиях и дискуссиях. Бьорк, по прочитанным впечатлениям (да и судя по плейлисту), концерт в Москве отыграла хороший, вела себя, как ей и подобает, дала надежду на достойное наполнение нового альбома и порадовала московскую публику всем, чем та хотела порадоваться. За что ей большое спасибо - помимо всего прочего, резко участившиеся московские концерты действительно актуальных современных музыкантов (вот вроде на подходе и Blur, и Mogwai) дают надежду на скорый приезд важнейшей из всех ныне живых групп, коей для нас является Radiohead. Впрочем, я немного отвлекся.

Второй раз на этом сайте рецензируется альбом музыканта из Исландии - однако здесь случай совсем другой, чем с Sigur ros. Именно с Бьорк и началось в конце 80-х - начале 90-х знакомство Европы с музыкой этой страны, именно с ней у подавляющего большинства людей она (и музыка, и страна) продолжает ассоциироваться. Как правильно в этом отношении написал журнал "Ваш досуг", "Вы можете назвать какое-нибудь ещё исландское имя, кроме Бьорк"? Она - олицетворенная репрезентация Исландии, какой её себе представляют: странная, загадочная, хрупкая, в своем смысле - красивая, где-то сумасшедшая, эксцентричная - в общем, полный набор эпитетов. Окончательное утверждение в статусе культурной героини произошло после триумфа фильма Ларса фон Триера "Танцующая в темноте", в котором Бьорк и играла, и плясала, и пела, и орала, и музыку к которому написала тоже она.

Альбом "Vespertine" вышел в 2001 году и стал 5-м в дискографии певицы. Предыдущими двумя были почти гениальный "Homogenic", в котором сплетение симфонизма, электронных ритмов и истерического голоса певицы пришло, наконец, к гармонии, и монументальный "Selma songs", с песнями из того самого фильма, - красивый, трагичный и помпезный. "Vespertine", по идее, должен был если не радикально изменить музыкальный облик Бьорк, то хотя бы как-нибудь его обновить. Так, в общем-то, и произошло - но удачно ли? О симфонизме и виолончельных вкраплениях вроде "Hunter" можно забыть - только иногда где-то робко проскальзывают скрипочки, но и они кажутся лишь отголосками прежних записей. Все музыкальное наполнение, кроме голоса, - скрипы, шорохи, шумы, постукивания, и именно из этих минималистических элементов плетется музыкальная ткань альбома, получающаяся одновременно и хрупкой, и монолитной. И вот в этой-то монолитности, на мой взгляд, и состоит основная проблема записи. Разнообразия звуков и скрежетов не хватает для того, чтобы сделать альбом по-настоящему разнообразным и неутомительным. Каждая песня, в общем-то, по-своему прекрасна и отлично бы смотрелась в более насыщенном окружении, но здесь она растворяется в общем шумовом потоке и почти теряет индивидуальность (хотя кто сказал, что так и не было задумано?). Остается начало альбома, его конец, ещё, может быть, пятая песня как условная вершина (Pagan poetry) - остального почти нет. Монолит вышел крепким, но монотонным - и в результате слышишь не целый альбом, а, по сути, одну композицию, прекрасную, но скучноватую.

Впрочем, на самом деле, не так все плохо. Бьорк как вокалистка по-прежнему на высоте - её голос прыгает туда и обратно, завораживает и лезет в самое нутро, и только ради этого голоса альбом уже стоит слушать (а надо сказать, что в данном случае повторные прослушиванию только способствуют лучшему восприятию). Тексты по-прежнему выглядят странными, вытащенными из каких-то других сторон сознания - хотя и здесь нельзя не отметить нескольких режущих ухо проколов: на сей раз Бьорк иногда ударяется в довольно банальную любовную лирику, которая, впрочем, приобретает совершенно особый семантический колорит в свете своего окружения. И, к счастью, все это "по-прежнему" вовсе не выглядит рудиментом прошлых побед - все это при Бьорк остается, и следующий альбом может оказаться чем угодно, и уж наверняка можно сказать, что он не будет неинтересным.

Шурик Гробачев