Альбом "Сестра хаос" на настоящий момент является уже предпоследним для "Аквариума", и вполне уместен будет вопрос, почему же именно он, а не "Песни рыбака" (альбом группы, вышедший уже этой весной), становится объектом рецензии (хотел написать "удостоился чести...", но рука вовремя дрогнула). Впрочем, основным ответом и постарается быть текст рецензии - ибо, по мнению её автора, именно прошлогодний альбом главного русского рок-монстра является своеобразной вершиной творчества Бориса Гребенщикова за последние N лет. Кроме того, как мы говорили и раньше, Muscience никогда не претендовал на то, чтобы быть сайтом, обозревающим музыкальные новинки. Мы рецензируем то, что нам представляется интересным. В данном случае "Сестра хаос" кажется альбомом куда интереснее, чем "Песни рыбака" - большая часть последнего была мною прослушана и по общему впечатлению оказалась записью вторичной и неглубокой, хотя и вполне позитивной.

"Аквариум" уже давно (примерно с начала 90-х) перестал быть объединением равновеликих (или, по крайней мере, сопоставимых) творческих личностей, какими, наряду с БГ, были Гаккель, Романов, Курехин, Васильев, Ляпин, Куссуль, Щураков и т.д., и т.д. Нынешний состав группы - это Борис Гребенщиков + музыканты. По крайней мере, именно так он постулируется и именно так, видимо, должен восприниматься. Помнится, на одной из многочисленных афиш, виденных мною в прошлом году, было написано "Борис Гребенщиков и группа "Аквариум"", что уже само по себе довольно забавно, поскольку очевидно, что обе части данного двучлена в их современном состоянии по умолчанию включают в себя БГ. Впрочем, эта отделенность (почти "нераздельность и неслиянность") очень симптоматична - Гребенщиков давно уже "преодолел" "Аквариум" и стал отдельным брендом, в то же время, его имя прочно связывается с названием группы (и - ещё прочнее - наоборот: говорим - "Аквариум", подразумеваем БГ). Более того, такая ситуация вполне закономерна, ведь все песни коллектива действительно пишутся Гребенщиковым, а группа теперь не упоминается на обложке альбома даже в обычной роли аранжировщика. В то же время, нельзя не заметить, что "Аквариум" в последние годы - это совсем не формула "БГ + сессионные музыканты". Группа имеет устоявшийся состав, которым и ездит на гастроли, и записывает альбомы (любопытен, кстати, сам состав по инструментам: помимо БГ, который управляется с гитарами в одиночку, это скрипка, барабаны, перкуссия, клавиши и бас). Главным помощником Гребенщикова в делах творческих выступает, видимо, клавишник Борис Рубекин - именно он, например, сопровождал БГ в его многочисленных поездках в Индию при подготовке к записи "Песен рыбака", и, видимо, именно его заслугой является появление в композициях "Аквариума" ненавязчивого, но вполне ощутимого электронного наполнения. Таким образом, в настоящий момент "Аквариум" - это отнюдь не только бренд, сделанный под одного человека, но и действительно полноценная музыкальная групп, ко всему прочему, ещё и весьма плодовитая - мало кто из русских уважаемых коллективов (да и неуважаемых тоже) стабильно выпускает по альбому в год. Можно ли это назвать достоинством - вопрос отдельный, но факт есть факт.

Альбом "Сестра хаос" вышел в феврале 2002г., и промо-компания ему была сделана очень хорошая. Помимо обычной в таких случаях постоянной ротации на радио отдельных песен (в данном случае - вполне хитовых "Кардиограммы" и "Брода"), одновременно с выпуском "Сестры хаос" студия "Союз" начала переиздание всех классических альбомов "Аквариума" - с ремастерингом, бонус-треками, хорошим оформлением и прочими полагающимися в таких случаях апгрейдами и апдейтами. Собственно, все эти проекты были связаны с празднованием 30-летия "Аквариума", которое всячески объявлялось значимой датой, и к которому был приурочен большой концерт группы в "Лужниках". Для большего социологического наполнения рецензии можно добавить несколько слов и о самом контракте "Аквариума" (в данном случае, видимо, лично Гребенщикова) с "Союзом", который отнюдь не был простой проходной сделкой и был воспринят неоднозначно. У русского слушателя студия "Союз" традиционно ассоциируется с самыми продаваемыми и уважаемыми в стране исполнителями эстрады (прежде всего - Пугачева и Ко), в число которых БГ никогда, разумеется, никем не включался. Вполне логично, что в данном случае произошло некоторое наложение фреймов, и реакцией на контракт стало недоумение с уклоном в негатив (которое, впрочем, вскоре прошло и сейчас, кажется, уже никого не трогает - тем более, что новый альбом вышел в "CD Land"). С другой стороны, контракт БГ и "Союза" знаменовал, по сути, уже давно произошедший переход Гребенщикова из персон андеграунда в персоны истеблишмента - ныне лидер "Аквариума" не мается по подпольям и не записывается на любительской технике, теперь он отдает предпочтение питерской студии, уже сравнив её с лондонской, выступает во МХАТе им. Горького за очень приличные деньги и дает интервью в качестве главного гуру русского рок-н-ролла (наименование, в последнее время за музыкантом прочно закрепившееся). Все это, в общем-то, мало связано с музыкой и её качеством, но сильно связано со статусом - а статус БГ теперь таков, что он определенно находится в российском музыкальном пантеоне, и соседствовать ему там придется не только, например, с Макаревичем, но и с Пугачевой.

Надлежащий рейтинг продаж, таким образом, был альбому обеспечен - с другой стороны, диск должен был подтверждать свой статус: как никак вышел в год 30-летия группы, а значит, обязан быть достойным и свидетельствовать и о многолетней славной истории группы, и о её современном состоянии. И, что самое удивительное, так и получилось. Хотя с внешним видом альбома его авторы и дизайнеры опять прокололись. Говорить о безвкусном оформлении последних дисков "Аквариума" стало, кажется, уже общим местом для всякой критики - однако это не отменяет верности тезиса. Что в случае "Сестры хаос", что в случае "Песен рыбака" на обложке мы имеем БГ в странном костюме в окружении странной и не очень опрятной цветовой гаммы (последний случай куда более ужасен, но и первый трудно назвать удачей оформителей). Символика тут либо нехитро проста, либо чрезвычайно сложна - что, впрочем, довольно часто бывает у БГ, у которого находка часто прячется за банальность и наоборот. В общем, кроваво-красное оформление "Сестры хаос" вызывает желание высказать несколько неприятных фраз дизайнеру, однако отнюдь не способствует структуризации концепции альбома (что вполне бывало раньше - можно вспомнить "Треугольник" или "Равноденствие").

И вот тут-то мы, наконец, переходим собственно к музыке и песням альбома. Именно в этом отношении "Сестра хаос", на мой взгляд, является несомненной и большой удачей "позднего" БГ, удачей, которая вообще во многом способствовала частичной реабилитации данного периода творчества музыканта в глазах автора этой рецензии. Гребенщиков уже давно ударился в self-постмодернизм: практически в каждом новом своем тексте он либо цитирует свой старый текст, либо ссылается на него, либо ещё каким-нибудь образом заставляет вспомнить о собственном "каноническом" творчестве. Получается это, надо сказать, не всегда удачно - ещё и потому, что в последние годы в текстах БГ появилась тенденция к смешению всего и вся в одну абсурдную фабульную мешанину. Идея подобных творческих акций, как кажется, вполне понятна - однако получаются они обычно скорее смешными и заставляют с грустью вспоминать о славных временах расцвета поэтического и музыкального таланта Гребенщикова. Все даже не столько плохо, сколько типично и однообразно: словарь синтаксических структур текстов "Аквариума", боюсь, уместится в тонкую брошюру; знаменитая афористичность присутствует по-прежнему, но, увы, вполне предсказуема; спектр мелодических решений тоже вполне понятен и не очень широк. Нельзя сказать, что в "Сестре хаос" все по-другому - да и вряд ли БГ сейчас способен радикально поменять свои представления о музыке - но в этом альбоме все сделано предельно ненавязчиво, вполне актуально и неожиданно свежо.

"Сестра хаос" отличается продуманной и очень качественной концепцией звука (здесь заметна помощь Андрея Самсонова, пусть она и была небольшой): ускользающим лейтмотивом становится плавный струнный фрагмент, который в разных своих видах появляется в разных песнях, неизменно заглушается, но, тем не менее, присутствует где-то на заднем плане. Тот самый электронный субстрат, о котором говорилось выше, тоже присутствует, и он-то, пожалуй, во многом и вносит в традиционный звук "Аквариума" свежесть. Главной неожиданностью становится самое начало альбома - "500", категоричный и откровенный текст о современности с большим количеством конкретно-исторических реалий, произносящийся Гребенщиковым под индустриальный бит. Именно этот бит резко заглушает струнные красоты, появляющиеся в самом начале песни - символ понятный, но от этого не менее яркий. "500", пожалуй, лучший текст альбома - с нарочитым и неприкрытым общественным пафосом, с нагромождением страшных реализованных метафор - и с удивительной цельностью. Далее на "Сестре хаос" представлен весь спектр типичных песен БГ, сделанных на сей раз очень хорошо и нисколько не раздражающих ухо и разум: хит прошлого года "Брод" (декларативный монолог не без социального пафоса; привет "Поезду в огне"), "Нога судьбы" (абсурдная фабульная история с большим количеством современных реалий, очень в духе позднего БГ - но на сей раз очень мило и ненавязчиво; привет "Капитану Воронину"), "Растаманы из глубинки" (песня, написанная в студии "Нашего радио"; привет многочисленным растаманским песням 80-х годов), "Брат Никотин" (традиционный монологический диалог с многочисленными обращениями; привет "Сестре"), "Слишком много любви" (позитивная пропаганда позитивных эмоций; привет "Не стой на пути у высоких чувств") - впрочем, типология ясна, и оставшиеся три трека можно оставить без характеристики. Как можно видеть, в песнях "Аквариума" по-прежнему очень активно цитируется "Аквариум" (впрочем, конечно, не только) - но на сей раз эта карта вполне играет, особенно в совокупности с очень качественно сделанной музыкой (можно вспомнить флейты и хоры в "Ноге судьбы", трубы в "Растаманах из глубинки" и, конечно, завораживающий дудук Дживана Гаспаряна в последней, волшебно-прекрасной песне альбома "Северный цвет") и, конечно, блестящей лирикой БГ. В этом-то, наверное, и состоит главная удача "Сестры хаос" - в отличие от многих предыдущих записей, где шедевральные афоризмы приходилось разыскивать среди перепевов и повторов, здесь Гребенщиков выдал несколько действительно блестящих текстов ("500", "Псалом 151", "Северный цвет"), а остальные сделал с большим вкусом и изрядной долей юмора. Эта-то сбалансированность и уравновешенность пластинки и является её главным достоинством - кроме того (что достаточно редко для хороших русских альбомов) общее настроение "Сестры хаос" все-таки, несмотря на всю социальность, скорее позитивно, что тоже очень приятно.

И все же - everything in its right place. "Сестра хаос" - альбом качественный и приятный. Но - не более того. И, конечно, не дотягивает он до уровня эпохальных записей "Аквариума" - впрочем, и Гребенщиков сейчас не в пророках, а в учителях и наставниках. С этой ролью он вполне справляется, ещё и принося своими песнями радость большому количеству людей. Однако, некоторая вторичность и избыточность, на мой взгляд, присутствует, что и не позволяет с чистой душой причислить альбом к большому искусству. Особенно ярко эта разница статусов чувствуется, когда в последней песне появляется дудук Дживана Гаспаряна - и одним своим появлением делает этот трек самым прекрасным, что есть на альбоме. Несколько звуков, извлеченных армянским профессором из своего инструмента, перевешивают по красоте все то качество, что старательно создавалось музыкантами "Аквариума". Самый яркий и прекрасный фрагмент альбома тем самым превращается в наглядное доказательство его уровня. Но уровень этот самому БГ сейчас уже, по большому счету, и неважен - он, в общем-то, всем уже все доказал, добился и прижизненной славы, и места в энциклопедиях и антологиях, и постоянных переизданий собственных сочинений, а теперь - просто делает то, что ему нравится делать. "Сестру хаос", например, сделал очень хорошо. За что мэтру можно от души сказать "спасибо" - ещё и потому, что другие ветераны "русского рока" (я, конечно, исключаю из этого понятия и "Аукцыон", и Мамонова, и "Вежливый отказ"), кажется, давно потеряли способность выпускать столь свежие и позитивные записи.

Где еще почитать:

nepopsa.ru

Шурик Гробачев