Robert Wyatt, "Cuckooland" (Disorient), 2003.

Это он - тот самый ударник и вокалист первого состава "Soft machine", записавшего альбом, повлиявший на весь прогрессив- и джаз-рок и оставшийся непревзойденной вершиной. Тот самый хиппи, который пропустил рок-н-ролл через себя в прямом смысле этого слова, - в конце 60-х, наевшись каких-то очередных таблеток, решил полетать и с тех пор навсегда прикован к инвалидной коляске. Тот самый наставник и помощник целого ряда групп 70-х, которые обычно называют "кентерберийской сценой" и которые создали самые интересные и симпатичные образцы арт-рока: без пафоса, но с выдумкой и иронией, без нагромождения замысловатых гитарных рифов, но с всевозможными играми со стилями, начиная от кабаре и заканчивая диксилендом.

Да, это он, Роберт Уайат. Между тем, третье тысячелетье уже на дворе, и новые диски былых музыкальных революционеров и бунтарей вызывают в лучшем случае застенчивую улыбку: ну да, ещё жив, ещё что-то играет, но либо в который раз повторяет сам себя, либо неловко пытается подстроиться под новомодные тенденции. Но тут альбом выпускает тот самый Роберт Уайат, и остается только развести руками. Никак не пытаясь встроиться в актуальную струю, он непостижимым образом попадает в рейтинги престижных изданий и заставляет восхищаться самых придирчивых скептиков. Этот последний альбом Уайата называется "Cuckooland" и определенно является одной из лучших сольных пластинок этого музыканта, назвать которого ветераном язык не поворачивается.

И слова "эксперимент" и "злободневность" тут ни при чем - пусть первая песня и начинается с "актуальных" дышащих волнообразных электронных переливов, которые затем едва слышно сопровождают весь альбом. Столь притягательным, живым и искрящимся пластинка становится не поэтому. А потому, что следом вступают нарочито старомодные духовые, контрабас, гитара, психоделические клавишные, фортепиано, ударные, от которых веет атмосферой уюта домашних посиделок (и неспроста - половина композиций записана у Уайата дома). Потому что собственные песни Уайат перемежает мелодиями таких, например, авторов, как Антонио-Карлос Жобим - и выходит на удивление органично. Потому что на фоне приджазованных аранжировок и симпатично незамысловатых гитарных соло возникает голос Уайата - детский, наивный, словно боящийся сам себя, слегка несовпадающий с мелодией, пронзительно трогательный и невероятно очаровательный. Потому что Уайту столь же тепло и по-домашнему подпевают и подыгрывают его старые друзья, среди которых, например, собственная жена-соавтор, а также не менее "те самые" Дэвид Гилмор и Брайан Ино (уж не его ли заслуга в тех самых пост-амбиентных переливах?). И потому что своими чудесными голосами они поют о мечтах, о таинственных лесах, о прошлых увлечениях и любовях, о плюшевых медвежатах и о загадочной стране кукушек.

Две части, на которые разделен альбом, называются "не здесь" и "не там" - и это именно так, потому что песни раздаются словно из какого-то волшебного сна. Между двумя частями - пауза, "специально для тех, чьи уши устали, чтобы отдохнуть и продолжить слушать". Однако - ещё одно чудо - 16 композиций, звучащие целых 85 минут, нисколько не надоедают. Парадокс, впрочем, объясним - во сне, как известно, время всегда пролетает быстрее.

Шурик Горбачев

Another view: Афиша

15.03.04