Антон Батагов, "Music for piano" (2003)
Антон Батагов, "Symphony.ru" (2003)

Композитор, о котором идет речь, странный человек: вроде все знают, кто он такой, но очень смутно, информированность все больше на уровне слухов и домыслов. Антон Батагов - определенно самый известный отечественный минималист, и причиной тому - его долгие творческие и духовные поиски, приобретавшие форму публичной деятельности. То он сочинил саундтрек к фильму Ивана Дыховичного, чем и приобрел неслыханную для композитора подобного рода известность. То писал музыку для НТВ, пытаясь воплотить в жизнь идею замедления и изменения человеческого восприятия реальности. То проиллюстрировал известный тезис о "смерти автора" на собственном примере - выпустил под своим именем собрание мантр и звуков буддистских ритуалов: индивидуальное начало композитора растворилось в глубине архаического самопознания. В последние же годы Батагов окончательно ушел в буддизм, отошел от мира, крайне редко появляется на публике и вообще нечасто подает признаки жизни - тем интереснее и значительнее выход сразу трех дисков (помимо этих двух - переиздание произведения "Save changes before closing?").

"Music for piano" - крайне редкая возможность услышать, как Батагов-пианист исполняет Батагова-композитора. Четыре части этого, в общем-то, вполне цельного произведения были записаны в 98-м году, но для подобной музыки 6 лет - это даже не необходимая выдержка, так, маленькая заминка в процессе издания. Фортепиано играет очень тихо, паузы столь же значимы, как и приглушенные аккорды, в них надо вслушиваться, погружаться. Можно даже сказать "вживаться": эти композиции именно что живут своей наполненной внутренней жизнью, монотонность и стояние на месте - всего лишь изящная иллюзия, потому что в этом как бы отсутствующем движении смысла и содержания куда больше, чем в иных бездумно мчащихся вперед поделках. "Symphony.ru" - произведение более новое (датировано 2000-ным годом) и, пожалуй, более структурированное: от клавишной капели - к негромким переливам струнных, от скрипок и виолончелей - к монашескому хору, завершающему диск (впрочем, стоит оговориться, что вся музыка исполнена с помощью компьютера, как, собственно, и полагается "Symphony.ru"). Суть снова обретается где-то между трудно отличимыми, но все-таки разнящимися звуками и созвучиями, между неуловимыми переходами от одной темы к другой.

Эти произведения Батагова, как и многие другие вещи композитора, - в каком-то смысле метафора времени. Но представление о времени, в них выраженное, совсем не похоже на традиционное: оно вовсе не линейно и даже не совсем циклично - все постоянно возвращается на круги своя, только круги эти расплываются по воде, живут, пульсируют, все время меняют свое местоположение и диаметр. Впрочем, любые сравнения едва ли могут служить адекватной характеристикой произведений. Очень верно высказался сам Батагов: "говорить можно о словах, а о музыке - молчать, а иначе выходит как-то очень глупо".

Шурик Горбачев